宾夕法尼亚州新肯辛顿(美联社)——将史蒂夫·萨雷维奇以谋杀罪送进监狱的四个人都在不同的时候改变了他们的说法，但萨雷维奇仍然坐在监狱里。他在那里待了将近43年。
陪审团判定他杀害了25岁的比利·梅里韦瑟(Billy Merriwether)。1981年2月一个下雨的早晨，梅里韦瑟头部后侧中了两枪，胸部中了一枪，尸体面朝下躺在宾夕法尼亚州西部的一条乡间小路上。
没有指纹，没有目击者证词，也没有DNA证据将萨雷维奇与现场联系起来。调查人员从未找到凶器。相反，案件取决于四名监狱线人的话，他们都作证说萨雷维奇向他们坦白了。
四名被告中有三人宣布放弃:一人在接受著名报纸记者采访时宣布放弃;一份是在给辩方调查人员的书面声明中;另一封给了萨雷维奇的律师，他签署了一份详述那次交易的宣誓书。另一名囚犯告诉法庭，指控Szarewicz的第四名证人编造故事是为了报复。
尽管如此，匹兹堡的一个陪审团在1983年发现告密者的证词足够可信，足以给萨雷维奇定罪，尽管他们向法官表达了缺乏物证的疑虑。
今天，这一判决仍在上诉中，Szarewicz要求州高等法院将他的终身监禁减为10到20年，实际上是让他自由了。
宾夕法尼亚无罪项目对此案有着浓厚的兴趣，特别是因为检察官严重依赖监狱线人的证词。在1989年以来的3400多起免罪案中，有200多起是监狱线人在错误定罪中起了作用。
“在陪审团的祭坛上”
宾夕法尼亚大学法学院Quattrone司法公平管理中心的Marissa Boyers Bluestine说，检察官对线人的使用“在过去40年里发生了一些巨大的变化”，原因是人们担心线人的可靠性。
她说:“如果检察官有足够有力的证据，他们就不想使用线人，这不是他们的‘首选’证据。”
宾夕法尼亚州无罪项目的律师Liz DeLosa花了数年时间调查Szarewicz的案件，她说，宾夕法尼亚州拥有全国最严格的刑事上诉和定罪后程序框架，这让Szarewicz的情况更加复杂。
例如，即使面对“令人信服的无罪证据”，州政府也没有办法放弃程序问题，她说。她的组织认为有理由质疑定罪的完整性，并正在考虑是否正式代表萨雷维奇。
宾夕法尼亚州拉特罗布市圣文森特学院(Saint Vincent College)的律师、前辩护律师和检察官布鲁斯·安特科维亚克(Bruce Antkowiak)教授说，当法院根据线人的证词推翻定罪时，通常是因为检察官与证人达成了某种协议，但没有透露。
“我们的法庭系统把可信度问题放在陪审团的祭坛上，”Antkowiak说。“如果陪审团听取了这些证人的证词，并认定他们是真实的，上诉法院根本不愿做出任何改变。”
一个死人最后的日子:紧张和崩溃
梅里韦瑟被杀的时候，他的麻烦越来越多了。他的一位熟人当时告诉侦探，他失业，靠公共援助生活，被认为是一个“随时会打架”的人。
三周前，一个说梅里韦瑟欺负他的人在一次酒吧斗殴中捅了梅里韦瑟几刀，把他送进了医院。梅里韦瑟本人也被指控在抢劫便利店时殴打一名妇女。有报道称，他在新肯辛顿附近的一些与有组织犯罪有联系的人在追捕他，因为他们认为他偷了他们的东西。他非常担心，在生命的最后几天里，他花了一部分时间用手枪进行打靶练习。
梅里韦瑟的感情生活也遇到了麻烦。他和他的女朋友都嫁给了别人。而他女友的父亲——一个现已去世的当地黑帮成员Mitch Roditis——对黑人梅里韦瑟和他的白人女儿约会非常生气。
一位朋友告诉警方，梅里韦瑟被杀的那天，他在黎明前来到她的家，紧张不安，说他在上午9点前需要1500美元。
那天早上7点左右，匹兹堡东北约23英里(37公里)处的一名遛狗者报告说，他听到了一声类似枪声的爆炸声。过了一会儿，又响了三声。附近的一名公路工作人员看到一辆载有两名男子的汽车疾驰而过。他们把车开走了，然后把梅里韦瑟的尸体留下了。
一个干净的测谎仪和一个有问题的陪审团
检察官提出了一个简单的犯罪理论:这是一场5000美元雇凶杀人的黑帮袭击。他们认为，从未被起诉的罗迪蒂斯，因为梅里韦瑟与罗迪蒂斯的女儿约会，让萨雷维奇和另外两个人杀死了他。
萨雷维奇和梅里韦瑟是在一起长大的，他的父亲在他上小学的时候就去世了，他的童年经历了一段动荡不安的时光。当他在23岁时被指控杀人时，Szarewicz已经有了包括武装抢劫、收受赃物、枪支指控和毒品犯罪在内的逮捕记录。
检察官、前阿勒格尼县助理地区检察官克里斯·康拉德(Chris Conrad)在今年春天的一次采访中回忆说，这起谋杀案“毫无价值”。“这不是那种你走进去就能得到供词、指纹和大量物证的案子。没有物证。你必须努力寻找动机。”
当Szarewicz说他没有参与谋杀时，测谎师得出结论，他说的是真话，但测谎仪在法庭上是不被接受的。尽管如此，Szarewicz说他今天会再拍一张。
在法庭上，他作证说，当梅里韦瑟被杀时，他正和他的一个妹妹和她的男朋友住在宾夕法尼亚州格林斯堡郊外，距离大约30英里(48公里)。那对夫妇支持他。
但退休的钢铁工人文斯·拉泰(Vince Rattay)曾是陪审团成员，现年90多岁，他回忆说，萨雷维奇在证物席上的态度损害了他的辩护。“如果他们没有让他作为证人，也许会更好，”拉泰在5月份的一次电话采访中说。“他很自大。”
陪审员们对此案还有另一种疑虑:他们问初审法官是否可以在没有物证的情况下定罪。他说，他们必须更加具体。
据《匹兹堡邮报》报道，当有罪判决宣布时，Szarewicz说:“天堂的上帝知道我是无辜的。”
一长串上诉都没有结果
Szarewicz坚持自己的清白，发起了一个又一个上诉，有时由律师处理，但通常是代表自己。他一次又一次地走进死胡同，输掉了一系列下级法院的判决，并被宾夕法尼亚州最高法院和美国最高法院拒之门外。
Szarewicz的大部分注意力都集中在监狱里的线人身上，在Szarewicz被指控前不久，侦探们把他们关在一起一段时间。这四名证人中有三人彼此有亲戚关系。
1982年9月，证人戴夫·坎农写了一封信，说萨雷维奇进监狱是不对的，坎农愿意作证只是因为他认为这可以帮助他出狱。三天后，坎农会见了一名辩方调查员，并说萨雷维奇从未告诉他任何有关梅里韦瑟谋杀案的事。
在审判中，坎农再次改变了他的说法，他作证说他写这封信是因为他害怕萨雷维奇。今年3月，美联社通过电话联系了坎农，坎农坚持他的说法，即萨雷维奇在阿勒格尼县监狱里向他坦白了。
“最重要的是他做到了，”坎农说。“他认为这让他看起来像一个大轮子。我觉得他是个混蛋。”
如果他被要求再次作证呢?“我根本不会合作，”坎农说。“太久没见了。我现在有记忆问题。”
关键证人否认了他们的说法
在Szarewicz被定罪八个月后，另一位指证他的线人Ernie Bevilacqua在一份宣誓书中写道:“我对我所说的关于史蒂夫的一切都撒了谎，我会去法庭帮助他，说出真实发生的事情。”他后来在西部州立监狱的探视室接受调查记者比尔·穆希的采访时重申了这一观点。穆希的笔记说，贝维拉奎告诉他“这一切从一开始就是一个大圈套。”
多年以后，当一名法庭指派的调查员询问贝维拉奎关于那次交易的情况时，贝维拉奎再次改变了他的说法。和坎农一样，他说自己放弃认罪只是因为害怕萨雷维奇、他的朋友和狱友。
今年4月，美联社记者在他位于宾夕法尼亚州格林斯堡的家中采访了贝维拉夸，他说自己也有记忆问题，并命令记者离开。他撕毁了一封寻求评论的信，并打电话给警察投诉。
第三个在Szarewicz案中变卦的线人是Rick Bowen。
在Szarewicz被定罪大约六个月后，Bowen在Westmoreland县法院找到了辩护律师Pat Thomassey。托马西后来签署了一份宣誓书，称鲍恩“向我表明，事实上，他在针对史蒂文·萨雷维奇的案件中撒了谎，目的是为自己达成协议，避免因各种罪行被起诉。”鲍恩于1997年在密苏里州去世，他后来否认了这一交易。
第四名指证萨雷维奇的线人肯尼·奈特(Kenny Knight)没有回复他给家人留下的多条信息，也没有回复他4月份在家中留下的一张纸条。当警察第一次就梅里韦瑟的谋杀案询问他时，即使被问到，他也没有牵连到萨雷维奇。他后来说，他害怕萨雷维奇，他隐瞒了信息，因为他不想卷入其中。
在审判后的听证会上，奈特援引宪法第五修正案赋予他的权利来避免自证其罪，并拒绝作证。
证人可信度“低得像蛇肚子”
托马斯·菲茨杰拉德(Thomas Fitzgerald)是梅里韦瑟谋杀案的首席侦探，他在4月份表示，他确信线人说的是实话，因为他们指的是萨雷维奇。
“这是陪审团的决定，”菲茨杰拉德说。“把同样的陪审团带回来，再问一遍。”
但在1992年的一次法庭诉讼中，也就是Szarewicz被定罪9年后，一名法官宣布证人的可信度“低得像蛇肚子”。检察官玛丽亚·科佩塔斯没有为他们辩护。
科佩塔斯对法官说:“记录中有大量证据表明，事实上(他们)在某个时候撤回了他们的撤回，然后又撤回了他们的撤回，然后拒绝在法庭上作证。”
就在那个时候，Szarewicz说，他的辩护律师提出了三级谋杀罪的认罪，尽管Szarewicz仍然坚持自己的清白。
“至少我会有自己的生活，”他后来写信给美联社。但他说地方检察官拒绝了。
检察官和法院立场坚定
阿勒格尼县检察官长期以来一直在努力维持对萨雷维奇的定罪，法院也同意了这一判决。
在最近的裁决中，阿勒格尼县法官凯文·萨尼诺斯基(Kevin Sasinoski)表示，萨雷维奇最近的指控不足以赢得审判后上诉。Szarewicz说，他发现了审判后的证据，证明Bowen从检察官那里得到了一笔交易，以换取他的证词，Bevilacqua改变了他对法庭指定调查员的说法。
阿勒格尼县地方检察官斯蒂芬·萨帕拉的办公室随后向上诉法院表示，“撤回证据是‘出了名的不可靠’，如果涉及到承认作伪证，‘这是最不可靠的证据来源’。”
Szarewicz最近也提交了他的第一次赦免申请，但即使他承认他声称自己实际上是无辜的可能是个问题。赦免委员会喜欢看到悔过。
“无罪计划”于2021年9月给萨帕拉写了一封14页的信，概述了他们的担忧，并询问检察官是否会审查此案并公开他们的档案。该办公室的回应是，将对此事进行审查。
Zappala和他的团队拒绝了美联社的多次置评请求。
Szarewicz的妹妹Suzy Patton说，如果他被释放，她会欢迎他住在她匹兹堡地区的家里。她认为他是无辜的，如果家里有钱，他就不会坐牢了。
这些天，Szarewicz花时间处理自己的案件，有时也会帮助其他囚犯处理他们的案件。他有一份清洁工的工作，每月工资约75美元，定期散步，参加圣经学习。
在霍茨代尔州惩教所的共用牢房里，他希望能休息一下。
几年前，萨雷维奇写道:“如果我没有信仰，我肯定我很可能活不到战斗的那一天。”“有没有人对这种明显的滥用制度感到震惊?”如果是的话，请帮帮我。”
